インタビュー　森見登美彦

（聞き手・進行　牧尾晴喜）

独特の世界観と文体で京都を舞台にした物語を展開する小説家、森見登美彦氏。彼に、創作に対する姿勢や、京都や関西の都市の魅力、そして、初の映像化作品である「四畳半神話大系」についてうかがった。

------ほぼすべての作品で、物語の舞台は京都ですね。その理由をおしえてください。
森見：　一つ目の理由は、あまり取材をして書くことが好きではないから。だからご近所ばかりが舞台になります。
二つ目の理由は、「自分が日常的に眺めている風景の裏側に不思議なものがある」というシチュエーションがもっとも興奮する題材だから。
三つ目の理由は、京都の地名や神社の名前などの固有名詞にはたいへん力があって、野放図にふくらんでいく妄想話を本当らしくみせてくれるから。しかも通りの名前や神社仏閣は取り壊されたりすることがないので、古びる心配がありません。
四つ目の理由は、たいていの人が京都に憧れや幻想を抱いているおかげで、はちゃめちゃな話も大目に見てくれるからです。これにはたいへん助けられています。

------森見さんのご出身である奈良も歴史深いですが、たとえば奈良を舞台にした物語を書いてみようとおもったことはありますか？
森見：　あんまり京都ばかりが舞台になるので、慣れ親しんだ奈良を舞台にして書いてみようかと思ったことはあります。中学高校の六年間は毎日奈良公園を通って学校に通っていたので、「鹿」についても一家言あります。ところが万城目学さんが『鹿男あをによし』という作品を書かれたので、手が出せなくなりました。ほとぼりが冷めるまで、とうぶん書かないと思います。
　ただ、私の自宅があったのは大阪のベッドタウンというべき新興住宅地だったので、世間一般の「奈良」的なイメージとはちょっと違う場所で育ちました。新興住宅地については、次の単行本『ペンギン・ハイウェイ』の舞台となります。

------小さなころはどんな子どもでしたか？空想や本には、そのころから興味があったのでしょうか。
森見：　小さいころはあまり人見知りしない、どちらかといえば天真爛漫な子でした。今とはだいぶ違います。最初の将来の夢は、ロボットを作る博士でした。
　小学校の三年生のころに友だちといっしょに紙芝居を作り、それがおもしろかったので、自分で挿絵をつけた物語を書くようになりました。母に原稿用紙を買ってもらって、書いていました。そのあたりから、将来の夢は小説家ということになりました。

------関西で好きな場所や風景を挙げてください。
森見：　京都だと、京大から岡崎のほうに広がっている入り組んだ街並みも好きです。南禅寺の水路閣から蹴上の発電所の界隈、下鴨神社の界隈、賀茂大橋からの眺め、大文字山、松ヶ崎浄水場のあたりから眺める比叡山も好きです。奈良では平城宮跡と生駒山。あと、特殊なところでは関西学研都市の人工的な風景も好きです。大阪では万博公園です。

------小説家でよかったと思うことは何ですか？
森見：　生々しいことで恐縮ですが、お金をもらえること。わざわざお金を払ってまで自分の書いたものを欲しがってくれる人がいる、というのは、おそろしく素晴らしいことです。あまりに素晴らしすぎて、ときどき嘘ではないかと思います。こんなうまい話があるわけがない、という気持ちになります。ありがたいことです。

------では逆に、小説家でよくなかったと思うことは何ですか？
森見：　趣味であったことが仕事になってしまったこと。おかげで無趣味になりました。しかし、これはさほど気に病んでいるわけではありません。どうもまだしばらくは、「仕事だからやってる」という索漠とした感じにはならないようです。

------ブログ（この門をくぐる者は一切の高望みを捨てよ）ではよく、締切次郎たちが登場しますが（笑）？
森見：　締切次郎があまりに厳しいときには、腹が立ってしょうがなく、何もかも振り捨てて逃げ出したくなりますし、ほかにもいろいろとしょうもない不満はあるのですが、「小説家でよくなかった」と思うことはありません。「よかった」と思うことのほうがあまりに多すぎて、今のところ問題になりません。

------「求められること」と「求めること」のバランスをどのように考えておられますか？
森見：　私は読者に迎合できるほど器用でもなく、「俺の個人的妄想についてこい」と満天下に宣言できるほど自信家でもありません。「読者も自分も楽しい」という境地を目指すことに喜びを見いだすタイプです。とはいえ、それがそんなに窮屈だとも思わないのは、けっきょく読者に喜んでもらいたいという気持ちが強く、「すり合わせること」を妥協だとは思ってないからでしょう。
　今までのところ、憎むべき締切のせいで時間が足りないことを除けば、自分の書きたくない文章を書いたり、物語を不本意な方向へねじ曲げたといったことはありません。幸運なことです。

------大変多忙ないま、どのようにして新しい着想を得たり、新しいスタイルを試したりしておられますか？
森見：　ずいぶん前から自転車操業状態で、何をどうして成り立っているのかよく分かりません。どちらかといえば、もともと文章をこねくりまわしているうちにテンションが上がっていろいろ思いつく、というタイプだからこそ、なんとかなっているのかもしれません。
　しかし出たとこ勝負には限界があります。とにかく、もうちょっとボーッと無意味なことをしなくてはいけないでしょう。息抜きと睡眠は大切です。積極的に息抜きと睡眠の時間を設けていくことが今後の課題です。

------間もなくアニメ「四畳半神話大系」がはじまりますね。
森見：　『四畳半神話大系』は太田出版の編集者の方に書き下ろしを頼まれて、一人孤独に書いたものです。まだ大学院に在籍していた時代だったので、研究室をサボってはせっせと書いていました。完成が近づいた頃には、午後二時に研究室に行って午後五時には帰宅し、ほとんどこれを書いていました。よく卒業させてもらえたものです。
　同じ文章の繰り返しというのはあまり評判がよろしくなく、苦労したわりには「手抜き」と言われることが悔しかった。こんなことを作者自身が言うのはミットモナイですが、同じような文章を少しずつ変えながら繰り返し使うということは、それほど楽なことでもないのです。と思うのですが。
　しかし他の作品よりも先んじて映像化ということになり、たいへん華々しい感じで再注目され、そんな鬱屈も吹き飛びました。よかったよかった。

------今後の活動について教えてください。
森見：　今後の活動予定については、いつも「一寸先は闇」と答えることにしています。先ほども述べましたように、ここ数年にわたって自転車操業状態が続いているので、先のことなど、あまり考えることができないですし、たとえそれらしいことを述べても、どうせその通りにできる才覚がないのです。
　今年の出版予定については、京都にかかわりのない『ペンギン・ハイウェイ』を満足のいく形で出版することが最大の目標です。あとは、朝日新聞の連載を単行本化すること、四畳半的短編集を出すこと。そのほかはもう高望みと言うべきでしょう。

2010年3月3日　大阪にて